多分、誰もが感じたことだろう。彼らの足はなぜ、あんなにも匂うのか。
体質か、生活習慣か。
彼らがあまり風呂に入りたがらないというのは、すでに周知の事実であるけども、
足だけはなぜだか知らないけど、こまめに洗うらしいのである。
しかも時も所も構わないのだから、その行動はぼくからすると理解に苦しむことになる。
とある調査機関によるとこの国の一般家庭においては、寝る前に歯をみがき顔を洗い、
そして足を洗って眠りにつくそうである。
言うまでもないが風呂には入らずにだ。
家庭ではトイレ兼浴室みたいなとこがあるので、そこでたらいに湯を汲んで洗うのが通常なようだけど、
外出先では思うように洗えないこともあるから、自然と場所は身近な洗面所でということになる。
他人事ながらあまり人目につくところではやめてほしいと思う。
足を高々と洗面台まで掲げ、突っ込みごしごし洗う、ついでに履いてた靴下なんかも洗っちゃうんだけどね。
今日なんて、汽車中で履いてたサンダルまでいっしょに洗うのを見ちゃったから、ついてるんだかなんだかもうって感じです。
勘弁してくれよ、と思ったが今となってはたいていのことでは驚かなくなったし、
腹も立てずにすむようになった、たくましくなったのか神経が鈍化してきてしまったのかわからないけど。

その隣でぼくは2日洗えずにテカリはじめた髪を気にしつつ歯をみがいてたんだけどさ。
汽車は宝鶏を発ち、西安に向かっていた。